11 月 5 日 16:00，数控车间的机床灯第一次为党课亮起。工程实践党支部把课堂搬进生产现场，以“制造强国·新能源小车贯通项目——从课堂到产线的育人跃升”为主题，开了一场“带着机油味”的组织生活。

一开场，支部书记崔飞就“关掉宏大叙事”：“今天不念文件，只拆最小战场——把‘十五五’规划的高端化、智能化、绿色化，写进一台新能源小车的每一颗螺丝。”

20 分钟抖音短视频《稀土到底有多强》弹幕横飞。党员们现场拆解“稀土—芯片—永磁电机”全产业链，把弹幕里的“高能知识点”变成白板上的思维导图：稀土磁钢如何决定电机效率、碳化硅芯片怎样提升续航、智能产线如何压缩碳排放。一条国家战略，被拆成 7 个可量化、可验证、可教学的实验单元。

中心副主任成芋霖接过“拆题”接力棒，对照“十五五”规划、视频内容与工程训练中心实际，发布“11—16 周教改项目推进时间表”。

随后，支部党员展开“硝烟味”十足的讨论，每一条建议都被中心副主任成芋霖记录，向中心班子进行汇报，考虑写进下一版教学大纲。

“散会即开工！”，党员们把党徽别在工装领口，机床灯同时亮起，这一刻，党课结束，教改开始；组织生活散场，制造强国登场。