七天养老院手记：在时光里悄悄长大

七月的南充，太阳把柏油路晒得软软的。我们十二个西南石油大学的学生 —— 背着简单的行李，站在三和养老服务中心门口时，谁都没想到，这七天会在心里刻下这么深的印子。

一、扫帚与时光的对话

第一天分配任务，郑志豪负责活动室的卫生。刚搬来板凳准备擦高处的窗户，就见一位爷爷拄着拐杖挪过来，眼睛盯着窗台上的绿萝，手微微抬着，像是想挪又够不着。郑志豪一步跨过去，小心地把花盆移到墙角阴凉处。爷爷站在旁边，看着他的动作，嘴角慢慢咧开，枯瘦的手在他胳膊上轻轻拍了两下。那触感有点硌人，却比任何鼓励都让人心里发暖。

郑志豪倾听老人的教诲

李默轩陪老人晒太阳、听故事

纪金伟在储藏室清理杂物时，翻出个褪色的木盒子，里面整整齐齐码着几十张老照片。他正对着一张穿工装的合影出神，身后传来轻缓的脚步声，是周奶奶端着水杯经过。她站在旁边看了会儿，指了指照片里扎麻花辫的姑娘，又指了指自己，眼里的光闪了闪。那天下午，我们找了块软布，把所有照片一张张擦干净，再按时间顺序排好。阳光透过窗户照在照片上，那些黑白影像里的年轻人，突然就有了温度。

实践队员帮助整理杂物

李默轩起初总怕给老人换床单，总觉得自己笨手笨脚。有次给张爷爷铺床，注意到他枕头套边角绣着朵快磨没了的花，针脚歪歪扭扭的，却看得出来很用心。后来听护工说，那是爷爷去世的老伴亲手绣的。从此每次换床单，他都像对待易碎品似的，拆的时候轻手轻脚，晾的时候特意避开强光。他说现在看见家里的旧物件，总会下意识想：这里面藏着什么故事呢？

实践队员帮助处理沙堆

二、岁月教我的事，课本里没有

刘奶奶的床头柜上总放着本磨了角的书，书里夹着好多小纸条，是不同年代的书签 —— 有五十年代的电影票，有六十年代的粮票，还有张褪色的课程表，上面的字迹娟秀工整。奶奶指着课程表说，那是她刚当老师时写的，那时候条件差，黑板是用墨汁刷的木板，学生们却听得格外认真。王忠正说，现在上课记笔记，总想起那张泛黄的课程表，笔握得比以前稳多了。

七天里，我们像海绵一样吸收着这些细碎的感悟。老人们不说大道理，只是把一辈子的经历摊开在我们面前。那些被岁月磨亮的智慧，像散落在日子里的珍珠，我们捡起来，串成自己的成长。纪金伟在日记里写：“我们以为是来送温暖的，其实是来领受教诲的。”

三、十二颗心，悄悄长了一岁

我们组开始本来是想 “混个实践证明”，最后却跟老人们约了寒假再来。我看到护工阿姨给失能老人擦身，一遍遍地换温水，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶，“照顾人，真的是心活”。

离别的时候，陈爷爷从口袋里摸出几颗水果糖，塞给我们，糖纸有点皱，我甚至不知道他为什么会有这么多糖。我们十二个站在门口，对着送别的老人们鞠躬，阳光把影子拉得很长，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点沉甸。

最后的糖果

回学校的路上，车厢里安安静静的。窗外的树影往后退，像老人们挥别的手。这七天，我们没做什么了不起的事，不过是扫了地、换了床单、陪老人说了说话。可好像就在这些琐碎里，突然就长大了一点点。

或许这就是志愿的意义 —— 我们带着年轻的热忱而来，却被时光的智慧悄悄改变。那些藏在养老院的清晨与黄昏里的感动，那些老人们没说出口的温柔，会跟着我们回到课堂，回到生活里。以后不管走多远，想起三和养老服务中心的七天，想起那些缓慢的脚步、温暖的手掌，还有阳光下慢慢流淌的时光，就知道自己心里，又多了一份踏实的力量。

实践队合照

（文/唐明森 罗天伦 图/罗嘉美 郑志豪 罗天伦）