16岁当兵,17岁入朝参战,老兵方祖岐说,抗美援朝“是我接受战争洗礼、形成革命人生观的起点,也是我成为合格军人的起点”。
在抗美援朝战场,方祖岐作为一名机要译电员,在“战况简报”中见证了邱少云、孙占元、黄继光等战斗英雄的英勇事迹,感受到上甘岭战役的壮烈和志愿军官兵的英勇。他还是志愿军装甲兵部队最早看到停战命令的人,亲眼目睹了志愿军将士得知停战后第一时间的欢庆。这些战火中的经历,已经成为方祖岐人生中难以磨灭的记忆,让如今已经86岁的他回想起来,清晰如昨——
我从电报里“认识”了英雄们
■戚林海 李弘非 倪 超
2018年8月,耄耋之年的方祖岐来到沈阳抗美援朝烈士陵园,凭吊长眠在此的抗美援朝烈士。戚林海摄
“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景,指战员们写请战书、决心书、血书,不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊!”
——方祖岐
1950年6月,朝鲜半岛突燃战火,并很快烧到鸭绿江边。正在江苏兴化中学读高中的方祖岐,在“抗美援朝、保家卫国”的爱国声浪中,和许多青年学生一样热血沸腾,瞒着家里毅然报名参军。当前来招兵的同志问他“家里同不同意”时,方祖岐没有直接回答,只说道:“我兄弟姐妹都有,少了我一个没关系。”
1951年7月,方祖岐乘火车到达东北,被编入东北军区司令部机要训练大队,接受为期10个月的政治教育和业务训练,准备奔赴朝鲜战场。
1952年6月25日,方祖岐所在的坦克第三师通过辽宁安东(今丹东)铁路桥上游急造的公路便桥进入朝鲜。“山林在燃烧,城市和农村变成一片片瓦砾。整个行军路上,几乎看不到青壮年,妇女、儿童和老人衣衫褴褛,面黄肌瘦。”方祖岐心情沉重地回忆。接下来,在大同江边闯过封锁线的经历,是他第一次面对真实的牺牲,第一次经受战争的洗礼。
“大同江通道是敌人进行‘绞杀战’的封锁重点。那天晚上夜行军时,突然防空枪声响起,大批‘黑老鸦’(B-26轰炸机)成群结队而来,轮番在我们头顶呼啸,俯冲、扫射、扔下炸弹。顿时,夜幕被火光撕裂,山林间一片烟雾火海。当时究竟伤亡了多少人,我们这些初上战场的人是不清楚的,但后来听说,前面车上的一个军务参谋就在那时‘不见了’。”
方祖岐入朝时是一名机要译电员,负责志愿军装甲兵指挥所对志愿军司令部的密码通信,即“对上台”。在抗美援朝战场,从中央军委和志愿军总部的战略战役决策,到各部队的作战指挥、政治工作、后勤保障等工作,都要靠无线电密码通信来传达。机要人员虽不参加指挥决策,却知道决策的结果;虽不直接冲锋陷阵,却了解作战的过程。
中朝两军联合司令部每天通过密码电报发出“战况简报”,让高、中级指挥员及时了解战场全局情况。1952年10月,在不到10天的时间里,方祖岐翻译的“战况简报”中接连出现许多日后被世人所熟知的战斗英雄的名字,以及他们可歌可泣的事迹——
10月12日,邱少云烈火焚身一动不动直至牺牲;
10月14日,孙占元拉响手榴弹与敌人同归于尽;
10月20日,黄继光舍身堵枪眼为部队前进打开通路;
……
举世闻名的上甘岭战役的战报,通过方祖岐的翻译出现在“战况简报”中。“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景,指战员们写请战书、决心书、血书,不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊!一次攻防战下来,许多人牺牲了,活着的人挑起了更重的担子,其中许多人后来又牺牲了。”
1953年7月27日,抗美援朝战争终于迎来停战协定的签订。志愿军司令员彭德怀签发的停战命令,通过密码电报传到各部队指挥所。方祖岐翻译了这份电报,成为装甲兵部队第一个看到停战命令的人。
“那天翻译电报时,因为太激动,我的手一直在颤抖。为尽快把电报送到司令员和政委手里,我急匆匆从译电室山头跑向办报室山头。晚上林子里一片漆黑,脚下杂草丛生,我连摔了几个跟头才送到。”60多年后回忆当晚的场景,方祖岐依然兴奋不已。
“你们知道志愿军官兵停战后的头等大事是什么吗?是洗澡!入朝1年多,大家没洗过一次澡。你能想象战场上出现这样的场景吗?前一天还和我们打得不可开交的美国兵,一听说停战了,竟从对面山头跑来手舞足蹈地邀请我们过去一起庆祝。”
其间,中国人民赴朝慰问团第三次入朝慰问,装甲兵指挥所迎来了曾给志愿军捐献过一架飞机的豫剧名家常香玉。演出就在距离译电室碉堡仅数十米的小礼堂里进行。“那天我是译完电报才去的,演出已经开始,正好赶上听她清唱《穆桂英挂帅》,印象非常深刻。”
在方祖岐看来,祖国人民和朝鲜人民的支持是取得这场战争胜利的根本保证。全国人民踊跃支前,大批铁路员工、汽车司机和医务人员志愿到朝鲜担负战地勤务和运输工作,仅东北地区就有60多万名农民参加担架队、运输队和民工队。全国各地的学校还自发掀起“给最可爱的人写一封信”的热潮。与方祖岐相濡以沫60多年的妻子,就是当年给最可爱的人写信的中学生,最终嫁给了“最可爱的人”。
朝鲜人民积极拥军支前,也付出了极大的牺牲。令方祖岐难忘的是,在翻译的电报中出现了“国际主义战士朴在根”。他在上甘岭战役期间,和另一位农民抬着志愿军伤员向后方转移,途中躲过敌炮火封锁,又遭敌机轰炸。他用自己的身体掩护志愿军伤员,伤员得救了,他却被弹片击中,因流血过多而牺牲。
2019年3月,方祖岐来到江苏省泰兴市根思乡,拜谒杨根思烈士陵园,在“三个不相信”英雄宣言前沉思良久。采访中,方祖岐专门谈道:“习主席在庆祝建军90周年大会上提到‘三个不相信’,足以说明它有重大的现实指导意义。‘三个不相信’是抗美援朝精神的集中体现,代表了人民军队的钢铁意志。在实现中国梦、强军梦的过程中,我们仍需要用‘三个不相信’的精神去战胜一切困难和挑战。”
退休后,方祖岐将书画义展全部所得在南京市慈善总会设立了“方祖岐将军慈善基金”,用于捐助失能老人、残疾儿童、贫困学子和精准扶贫对象。
“我知道我的能力有限,做点善事微不足道。我只是在发‘信号弹’,告诉人们,我们这些老党员、老兵,什么时候也不会忘记老百姓。”