下课铃响了，阶梯教室里的学生涌向门口，门外另一拨学生又涌进来。讲台、黑板、课件都没变，唯独台下的人换了又换。这个画面，我在西昌民族幼儿师范高等专科学校挂职支教的两年里，看过无数遍。

那时候学校刚创办，师资紧得掰不开，我常常守住一间教室，从早讲到晚，给不同班级轮着上课。但比起站讲台，更难的是另一件事：两年挂职期满，我总要走的，可我能为这所学校留下什么？当时全校只有一位专职辅导员，大部分老师只认自己是教专业课的，对学生管理避之不及。我不是没想过靠自己去帮每一个学生，可有的女生还没毕业就被家里催着回去结婚，我一个人跑断腿，也拉不回所有人。

就是在那时我突然明白，与其让自己成为那个不可或缺的人，不如让更多人变成可以被依赖的人。于是我把重心从自己干挪到带队伍上，慢慢推动建立起一支二十多人的专兼职辅导员队伍。后来，那些曾经觉得学生工作是分外事的老师，看见学生有难处会主动上前了。比人数增加更让我欣慰的，是这种主动作为的意识本身，它不会随我离开而消失，这才是能留下的东西。

也是在那段时间，我带着老师们一起打磨课程、参加比赛。有两位老师参加了四川省首届就业创业金课大赛，创业和就业两个赛道都拿了川南赛区第一名，最终双双获评省级金课，全省总共只有十门。其中一位又在同年的全省高校就业创业指导大赛中，再次以川南赛区创业指导赛道第一名晋级省级决赛。荣誉是他们自己的，但能陪着他们从不敢上台到站上省赛领奖台，我觉得比我自己获奖还高兴。

我曾经写过这样一段话。我羡慕这些学生，他们来到西昌民族幼专后，通过自己的努力不仅可以改变家庭的命运，甚至可以改变家族和家乡的命运。今天，学生中还存在很多在彝区已为人妻为人父的现象，但我相信，经过教育的努力，代际传递的是每个人对美好生活的向往，也有不断改变家乡风貌的决心。可能只需要十年，我们的学生毕业后就会成为家乡的主人，我同样有理由相信，他们会把自己生活的那片土地建设得比现在更好，也只有千千万万的农村孩子有了改变，中国乡村的整体面貌才有可能从根子上彻底改变。

回想起来，这条路我走了13年。从经管院的辅导员，到西昌民族幼专挂职，再回到学校统战部，有一根线始终没断过，就是和民族学生教育、铸牢中华民族共同体意识紧紧联系在一起。年轻时当辅导员，我总急着给学生找答案、贴标签。后来见得多了，才学会耐心等，学会不用一个人18岁时的慌张去定义他的一生。和少数民族学生朝夕相处的这些年，让我真正理解了共同体这三个字的分量。

后来，四川省铸牢中华民族共同体意识高校巡回讲堂启动。起初没有西南石油大学的专家入库，毕竟我们既非民族地区高校，也非民族院校。但我主动去争取，说西南石油大学也要为全省的民族团结进步事业贡献力量。大概是我那份执着打动了人，最终我被吸纳进了宣讲团。走进那个团队，身边全是各领域的理论大家，我心里确实打过鼓。但很快我想通了，我有的，是他们未必有的东西：十多年与学生打交道的经验，让我知道什么样的话他们听得进去，什么样的故事能让他们眼睛亮起来。我一边啃理论，一边翻出这些年攒下的案例，反复打磨每一句表述。每次讲完，我都会留心观察台下的反应，哪里频频点头，哪里皱起眉头，下次便接着调整。渐渐地，我的宣讲赢得了口碑。去年，我被推荐去北京参加国家民委的集体备课研讨班，全省只有两个名额，说实话，连我自己都没想到。

这个学期，我成为了全省铸牢中华民族共同体意识专家库成员，省委宣传部党校、省社会主义学院、团省委、德阳市、简阳市等几家单位轮着请我去做专题宣讲。现在台下坐的不只是学生了，有老师、有干部、有相关领域的行家。每一场我都当作第一次那样认真准备，因为我知道，他们可能带着好奇、带着困惑，也可能带着对铸牢中华民族共同体意识这句话最朴素的理解。我要做的从来不是灌输，而是让他们觉得，这件事和他们自己有关。每一次受邀外出宣讲，我都会介绍学校的实践探索，分享西南石油大学如何在校园里把共同体意识变成日常。这不是我一个人的成绩，而是学校这么多年来，扎根西部、深耕民族地区教育，培养出一批又一批奔赴边疆、扎根基层的学子，用我们自己的方式，在民族团结进步事业中留下的足迹。

十三年，我从一间教室走向另一间教室，从一群学生走向更广的人群。讲台在变、听众在变，但始终不变的，是铸牢中华民族共同体意识这条主线。它不是我选择的方向，而是这个时代赋予每一位教育工作者的命题。我幸运的是，在这道命题面前，我没有缺席。从挂职支教留下的那支队伍，到全省巡回讲堂上越来越多人听懂的故事，再到西南石油大学在民族团结进步事业中被看见、被需要，我越来越确信一件事，教育从来不是一个人的远征，而是一群人的接力。

（袁唯人，四川省铸牢中华民族共同体意识教育专家库入库专家，四川省铸牢中华民族共同体意识高校巡回讲堂三年行动宣讲团成员，在国家民委主办的《中华民族共同体概论》课程教学展示活动中获普通高校组二等奖。）