编者按：在第四十一个教师节来临之际，习近平总书记给全国特岗教师代表回信，勉励广大教师坚守教育初心，不断提高教书育人本领，努力培养出更多德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。为深入学习宣传贯彻习近平总书记重要回信精神，全面落实立德树人根本任务，现开设“我的育人故事”专题栏目，展现我校一线教职工在平凡岗位上践行育人初心的生动故事，激励全校教职工以教育家精神铸魂强师，在教育强国建设新征程上展现石大人的使命担当。

有人问我，科研和教学，你更爱哪一个？我总觉得，这就像问一个人更爱呼吸还是更爱心跳。它们本就一体，都是我用热爱浇灌的事业。没有爱，再精密的数据也显得冰冷，再熟练的课堂也会失去温度。

许多年前，我带本科生做创新实验。组里有个男生，思路活跃却容易马虎，好几次都因为细节误差导致结果出问题，他有些沮丧。有一天晚上十点多，我回实验室取材料，发现他一个人还在操作台前反复调试。我搬了把椅子坐过去，说：“不急，我们一起再看一遍。”那个夜晚，我们没有急着纠正操作，反而聊起了我科研中连续失败三个月的经历。他笑了，紧绷的肩膀终于放松下来。后来他告诉我，那一刻他突然明白，科研不是要与别人比拼速度，而是要对真理怀有敬畏与耐心。第二年，他的项目获了奖，毕业时他在卡片上写道：“谢谢您，让我相信踏实和热爱比天赋更重要。”

这件事让我深切体会到，教学不只是传授知识，科研也不只是产出论文——它们的本质都是“以心传心”的过程。正如叶圣陶先生所说：“教师之为教，不在全盘授予，而在相机诱导。”真正的教育，发生在每一个细微的互动瞬间，发生在愿意停下来倾听、陪伴和等待的时刻。

做科研需要热爱。有人说科研是孤独的远征，但我却认为，有爱的科研更像是一场温暖的探索。它让我们在无数次失败后仍能重新开始，让我们愿意把经验毫无保留地传递给年轻学子。我记得自己刚开始研究一个知识嵌入深度模型时，曾经两个月毫无进展，是曾经一位老师的话点醒了我：“科研不是苦役，而是与未知的对话。你要享受这个过程。”如今，我也常常把这句话送给我的学生。

而教学，就是把对科研的热爱转化为启发学生的艺术。当我看到学生眼中因理解某个概念而闪出光亮时，当我读到他们充满思考的周报时，当我深夜收到他们分享新想法的邮件时，我都感到一种无比的幸福。这种幸福，来自于心灵的共鸣，来自于思维的碰撞，来自于见证成长的喜悦。

当然，这条道路并不总是平坦。我们都会遇到瓶颈和困惑，会有科研进展不顺的焦虑，会有课堂教学效果不佳的反思。但在这些时刻，我总会回归最初的信念：教育的本质是爱，是相信，是陪伴。它不是宏伟的宣言，而是日复一日的坚持——是对学生周报每一句用心的回应，是把最新研究成果转化为教学案例的努力，是课后耐心解答每一个问题的执着。

从科研到教学，我越发觉得，教育是一场温暖的守望。我们用知识照亮学生前行的路，用鼓励点燃他们内心的火焰，用耐心陪伴他们成长的每一步。这个过程，不需要豪言壮语，只需脚踏实地；不追求即刻的回报，而是等待时间作出的回答。

愿我们都能怀揣这份真挚的爱，在科研中不忘为什么出发，在教学中不吝给予信任与耐心。因为真正的教育，就是用爱点亮爱，以心育见未来的过程。

　　（汪敏，电气信息学院教授，四川省学术和技术带头人后备人选，先后于2015年、2018年获得西南石油大学第二届、第三届教师教学竞赛一等奖，并获得“十佳教师”荣誉称号。）